La absoluta soledad de la locura
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El 5 de julio de 1996, Sally fue secuestrada por el
delirio. Michael Greenberg, su padre, lo narra en Hacia el
amanecer desde un extrafio lugar, con una frialdad que quema
como el acido. Es probable que no se pueda hablar del infierno
de otro modo.

Este libro empieza con la siguiente frase: "EI 5 de julio de 1996 mi hija se
volvié loca”. Y a partir de ahi comienza el relato de un verano feroz, de un viaje
aterrador al corazon de la oscuridad. La chica se llama Sally y en aquel momento
tenia quince afios. El padre, Michael Greenberg, es un escritor norteamericano.
Durante un par de meses, mientras su hija desaparecia en el espacio exterior de
la llamada locura, que es el lugar mas remoto al que un ser humano puede
trasladarse, Greenberg intent6 no perder el contacto con ella. Intenté entender
lo incomprensible. Ahora ha contado todo eso en Hacia el amanecer, uno de los
textos mas singulares que he leido en mi vida. Greenberg narra estas memorias
desde un extrafo, extraordinario lugar, con una frialdad que quema como el
acido. Es probable que no se pueda hablar del infierno de otro modo.

A Sally acabaron diagnosticandole un trastorno bipolar, pero en realidad
la etiqueta es irrelevante. Lo crucial es que ese 5 de julio padecié una crisis
psicotica aguda y fue secuestrada por el delirio. Secuestrada es la palabra
exacta: Michael explica que era como si su hija hubiera desaparecido "y en su
lugar hubiera un demonio (...) jLa antigua supersticion de la posesion! ;Como,
si no, entender esta grotesca transformacion?”. La calamidad llega en un
instante, como la ola de un tsunami. El cerebro se enciende, el cerebro se apaga,
la pesadilla comienza. La chica tiene una subita vision. Cree entender de golpe el
sentido del mundo, pero, por desgracia, ese sentido para ella luminoso es
totalmente impenetrable para los demas. Es un galimatias sobre el Genio y la
Pureza. Sally es el profeta de la Verdad y puede parar los coches con la mente.
Habla como un oréaculo y sus palabras espantan porgue, pese a tener sujeto,
verbo y predicado, pese a sostenerse en el aire con las convenientes reglas de la
sintaxis, resultan tan incomprensibles como un discurso alienigena. O como el
ruido que producen los grillos al frotar sus élitros: "Su voz me atraviesa como un
dardo. Esta enrojecida, hermosa, profundamente inhumana”. De ahora en
adelante, Greenberg sera como un entomélogo que describe con precision la
catastrofe que asuela un hormiguero. Una colonia de insectos de la que su hijay
él también forman parte.

La absoluta soledad de la locura es inefable. No se puede expresar y no se
puede ni siquiera imaginar si no la has rozado de algin modo. De adolescente
padeci algunas crisis de angustia que hoy agradezco, porque me permitieron
asomarme por un instante al abismo interior e intuir la extrema desolacion de
ese paisaje. Piensa en un cosmonauta al que un error ha hecho perder contacto
con su nave y que, embutido en su traje espacial, flota lentamente a la deriva en
la inmensa negrura del espacio, y quiza consigas aproximarte un poco. Y eso es
lo que hace Greenberg en su libro: luchar por acercarse y por entender. Intenta
traducir en palabras audibles el silencio pavoroso de los confines.

La crisis maniaca de Sally es tan fulminante que no hay otro remedio que
internarla en un psiquiatrico. Pero eso crea culpabilidad, naturalmente. Que se
suma a la inevitable culpabilidad que las familias sienten cuando uno de sus



miembros pierde la razon: ¢habremos hecho algo mal para que enloquezca?
Hacia el amanecer describe el inmediato y violento rechazo de la gente hacia el
enfermo ("la burla, la crueldad, el primitivo distanciamiento que es la respuesta
universal a la locura™) y la devastacion atroz de los medicamentos, que tal vez
consigan atenuar los delirios, pero que también colapsan el cuerpo y la mente de
la paciente. En el hospital atiborran a Sally de farmacos: tiene que tomar un
relajante  muscular, un anticonvulsivo &cido valproico, el antipsicotico
haloperidol, un ansiolitico, una pildora para dormir y una dosis de litio. Arrastra
los pies, carece de concentracion, se apaga animicamente, se queda rigida. Una
cronica de la devastacion.

Al principio, la familia intenta buscar una causa para el brote psicotico:
estaba borracha, estaba drogada, tom6 LSD. Cuando este tipo de explicacién se
hace insostenible, el entorno, curiosamente, parece intentar plegarse al delirio
de la enferma de la misma manera que las sombras se adhieren a los cuerpos.
Quieren creer en sus palabras visionarias, quieren otorgarle el lugar del oraculo.
"Sally esta sufriendo una experiencia, estoy segura de ello", dice la madre de la
nina: "No se trata de una enfermedad. Es una chica sumamente espiritual (...)
Es una persona como tl y como yo, con un don para ver lo que la mayoria de
nosotros no puede". Es una actitud muy comuin; como Greenberg cuenta en el
libro, Joyce decia lo mismo de su hija Lucia, que también padecia una dolencia
mental. Cuando alguien enferma psiquicamente su entorno se contagia,
probablemente porque la cordura es una convencion mas bien precaria. Y asi, a
medida que avanza Hacia el amanecer van desdibujandose las fronteras entre
la loca y los normales. Los personajes empiezan a parecer un coro de chiflados
de tragedia griega y, hacia el final del libro, los mismos policias que trajeron al
principio a la hija demente vienen a buscar al padre, que ha tenido un subito
arrebato de violencia.

Y es que, en realidad, ;donde esta la frontera? ;Qué diferencia a un
profeta venerado de un enfermo mental estigmatizado salvo el hecho de que su
alucinacion haya sido aceptada por otras personas? Ya digo que la locura es
soledad: tal vez sin soledad no haya locura. Al final, Sally consigue regresar de
ese lugar remoto al que se habia ido y volver al colegio y a su vida. Que es, y sera
siempre, una vida en lucha contra la psicosis. Pero, ¢acaso no es toda existencia
una batalla? Este libro conmovedor y fascinante nos habla justamente de esa
dificil épica. —
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