Edgard Allan Poe, el autor de tantos relatos de terror y misterio, es en sí mismo todo un misterio. Son innumerables los ensayos que han pretendido explicitarlo, y cómo factores psicosomáticos y de herencia, el medio social y la contribución del alcohol y las drogas, pueden ayudar más eficazmente a la aparición de un genio inusitado. Alguien que ha terminado por ser conocido en el mundo entero, saltando toda clase de barreras geográficas, idiomáticas, éticas y estéticas, haciéndole temblar, vibrar y soñar. Y recabando tantos lectores como la Biblia, o poco menos. Es el ogro joven, inteligente y pálido, el ángel podrido de poesía y de ensueños mágicos, que ha sabido estremecer a la juventud del universo culto y hacerle creer en la magia de la literatura, en su poder de captación, parecido al de un rapto, un secuestro de la atención con efectos hipnóticos. Todo eso nos lo dice su propio retrato en fotografía, ese rostro fantasmal y trágico. Recuerdo que, en mi juventud, visitaba una tienda de libros viejos que, sobre la puerta que conducía a una de sus dependencias - con olor de cripta o de osario húmedo - figuraba este retrato de Poe, y resultaba estremecedor mirarlo. Parecía que me estaba diciendo: «Vas a entrar en el inacabable misterio de los libros, en el antro oscuro, en el que duerme ese monstruo de los mil tentáculos, que es la literatura, capaz de conmoverte y de cambiar tu vida, de hacer que seas otro y aun otros muchos. Y en ese tan profuso mundo, yo soy inevitable. Así pues, entra en mí, piérdete por los laberintos medrosos que yo te propongo. Y así, vivirás la literatura en su entraña más delictuosa, como la vive un joven de tus características, buscando lo mágico, lo maravilloso y lo terrible, ¿buscando que la literatura le procure un susto? Y cuando me conozcas bien, no vas a dejar de acompañarme... Descubrirás también la mariposa negra de mi poesía, capaz de resumir inquietudes y sensaciones tremendas, con pocas y escogidas palabras; mis ambientes urbanos, mis cárceles, mis laboratorios, mis alcobas, mis sótanos, mis paisajes inventados... Y vas a empezar teniendo miedo como un niño, vas a recuperar esa sensación fundamental en cualquier carácter. Luego vas a sentir como un artista y reflexionar como un filósofo; te vas a admirar de la belleza y cálculo imaginativo de mis artificios. Todo ello para llevarte una impresión del hombre y de ti mismo como víctima de la materia, de la inteligencia y la sensibilidad. Yo he inventado el arte de asombrarnos y espantarnos con la realidad, pero también de superarlos por el arte, con todo su poder taumatúrgico. Porque - te lo repito - sobre todo soy un artista que filosofa y te invita a sentirte por encima de tanta desdicha, pues no soy un redentorista cualquiera. Yo no te ofrezco ideas políticas y religiosas de convivencia, sino ideas cósmicas, que están muy por encima de aquellas. Y puedes planear conmigo - en tanto que piloto - sobre la belleza y el horror mezclados, que son el espectáculo del mundo. Yo seré para ti el amigo más inteligente y entretenido que habrás tenido nunca. Si me escuchas bien, si me entiendes, si me sigues a lo largo de mi corta pero densa obra, nunca serás un ser vulgar, tú también serás un artista, porque yo tengo ese poder sobre aquellos que llegan a apreciarme a fondo. Yo juego con todos los temores del mundo, revistiéndolos de belleza, y he llegado a formular, en mi último y malentendido poema ¿Eureka?, el fenómeno del ¿big-bang? antes que ningún físico nuclear moderno. Mira bien estos ojos míos, que han visto cosas capaces de inspirar a músicos, poetas, pintores, filósofos... Soy angélico y demoníaco, y he convertido en millonarios y famosos a muchos que han hecho del ¿suspense) un negocio. Le he proporcionado al arte cinematográfico el más suculento bocado de su historia, con mis tramas y climas de misterio. Soy un genio borracho de infinito y siempre podrás contar conmigo como compañero de viaje por este mundo tan bello y enigmático».