La certeza del fin:" No tiene pulso, se acabó", 
gritábamos. Sentarse, esbozar un ataque de nervios, 
un pataleo, irse a buscar a las enfermeras.
El programa se repite desde entonces.

Una y mil veces vuelvo a la habitación, mas 
desde la distancia; y me veo aferrado a tu mano: 
los ojos miran sin ver, la quietud ruge.

En tus uñas blancas me quedo, sin lágrimas 
en los ojos, aterrorizado por las palabras
no pronunciadas que me queman: "Ya no vives".