Escribo porque me salva, porque es lo único que me queda, porque fija un sonido, unas luces, el final de un acto amor, el escenario de unas horas de deseo. Escribo porque están conmigo los que ya nunca estarán, porque bajo al mar desde la mesa donde apoyo la cuartilla y me quedo quieto en la memoria de un cuerpo, y prologo unas voces hasta perder la noción del tiempo(días y años juntos, apretados en un instante que me deja sin defensa). Escribo porque al abrir el seno de una palabra encuentro la iluminación última de beso, porque pronuncio a solas mi única verdad: ésa que después desmiento con mi vida. Escribo porque hay un llanto íntimo que me purifica desde que comienzo a hacer signos en el papel, porque poseo las cosas desde su respiración humana y puedo habitar aquello de lo que fui desterrado. Escribo para ser joven y alimentar una esperanza radical, para tener lo que no tengo y escuchar lo que nunca me dijeron. Escribo porque nunca fue más bello el engaño.

OTOÑO

Para Emilio Torné y Fernando Sáenz

     El otoño es la estación sin espejos del ser humano, pues un corazón que declina sabe, y no mira. Y si ve no son reflejos y su engaño, sino la honda hora quieta de la rosa que alguien una vez plantó en su sangre. Un corazón que declina calla iluminado mientras oye la música sorda que baten los días. Y arde sin llama en el poso final de su todavía fresca herida. El otoño es la bruma de un alma en bella navegación interior. El reino triste en el que le instauró una voz. El otoño no es una sombra dorada, locura de un pincel, ni nube transparente que llueve azul, sino un bosque de preguntas abrazadas al esqueleto de lo que la vida calcinó. El otoño es una campana que despierta como un vuelo asustado la niñez, el cielo de unas palabras que sobre el pecho humano no dejan de atardecer. El otoño desnudo canta el espacio ciego de lo perdido, sus congeladas brasas sin destino. Y resucita el horizonte de resplandor que queda tras una despedida. El otoño consagra con el sarmiento de sus manos los lugares del amor y enciende el pulso de las vírgenes. El otoño es una tentación con las alas quemadas que se consuma núbil en el tacto de un pensamiento. Por eso su cuerpo está lleno de hogueras. El otoño es un cansancio luminoso que borra los años y concibe el sueño puro de ser. Es la niebla de unos pasos que ya a nadie pertenecen. Balcón con luna donde toda la vida fue espera es el otoño. Manos que dibujan temblando lo que nunca tuvieron. Desierto de huellas aún conquistables. El otoño es la estación sin tiempo del ser humano, pues en sus brazos invisibles transcurren jóvenes y mayores. Todos ciegos por el fulgor que despide la luz final.