En Moscú

(visitando a Nonna Panina)

Las notas de mí agenda de viaje
perdían de vista los caminos.
Le duelen las horas
a este día tan como los demás.
En casa de Nonna,
todo era alegre y sonrosado
como sus mofletes,
sólo al salir al patio de su edificio
donde se orinan algunos camaradas vecinos,
me atacan a golpes de línea recta
las calles de la ciudad roja.

Desde el sillón de mi casa,
frente a la orquídea amarilla
que va a perder la última flor,
siento esos días en Moscú
como uñas clavadas en mi espalda.
Me salva de un avaro desasosiego
la canción de Maite Martín
tejiéndome con brillo de estrellas
un aliento de libélula en mí oído.